Non chiederci la parola

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato

l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari, e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato

Ah, l’uomo che se ne va sicuro,

agli altri e a sé stesso amico,

e l’ombra sua non cura che la canicola

stampa sopra uno scalcinato muro

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,

sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.

Codesto solo oggi possiamo dirti,

Eugenio Montàle